Pasado I

Acabo de entrar en mi oscura y polvorienta biblioteca para cerrar una ventana que permitía un chorro de aire frío en toda la casa; en la penumbra he vacilado, tropezando con el antebrazo en una pila de libros tachados por el olvido que implica haber sido sustituidos hace años por Internet, y varios de ellos han caído al suelo; al recogerlos he retenido uno, y con él he querido recordar mis largas tardes de lector cuando septiembre terminaba sus últimos días, refrescando y con los cielos llenos de nubes altísimas y enormes.
Me he sentado en el sillón de orejeras, y a la luz del flexo lo he abierto: es uno de tantos que compraba compulsivamente en mercadillos, a precios irrisorios, y está impreso en Buenos Aires en 1977 por Editorial Losada; la undécima edición de una novela de Jorge Icaza titulada "Huasipungo". Esta amarillenta y huele a humedad, a librería de viejo. Tiene al final un sello con tinta violeta que dice "E.I.N. 696 FRAILE, S.A. OCAÑA, 147 MADRID-24, y al principio una cifra a lápiz, 200, que es casi seguro el precio en pesetas. Entre sus páginas encuentro una postal en cuyo reverso, con letra pequeña y culta un tal ¿Goann? le escribe en inglés a Martha Phipps desde Hawaii. Martha está en Westbury, New York. Primero él se disculpa por haberse ido a Hawaii sin telefonearla, luego le pregunta si irá pronto a España, si tiene sitio donde vivir, si sabe algo para Alemania en el verano, y le dice que no sabe apenas nada de español; le dice también que está leyendo a ¿Gage? Amado, pero en inglés, y que es un maravilloso escritor; le solicita su dirección en España, nombra algo de Eliot que no logro entender y se despide con un "good luck in España". Love, Goann".
El matasellos de la postal tiene fecha del 25 de agosto de 1980. La foto es de "Bali Hi on Kauai".